逐次通訳とは、話を聞いてメモを取り、話者が話し終わった後で訳す方法です。通訳のキャリアの階段は逐次通訳から同時通訳と進みますので、逐次通訳者と聞くとエントリーレベルに聞こえます。実際は、数秒から数分にわたる話者の話を殴り書きのようなメモから再現する必要があり、これをリテンションと呼び同時通訳とはまた違った能力が求められるのですよ。

会議の参加者がわたしが訳出するまでの数秒の間に「何と言ったの？」という目で純粋に見つめてくる緊張感の中で行われます。記憶力、集中力、そして緊張癖のあるわたしにはときには大腸のコントロールまで試される仕事です。

でも通訳は単なる「言葉の仕事」ではなく、倫理の仕事でもあります。 二人が直接話せないとき、通訳者はその間に立つ「橋」です。どちらの味方でもなく、どちらの意見にも偏らず。たとえ片方があっけらかんと間違っていようと、もう片方が攻撃的で嫌味でも正論を述べていたとしても、感情の増幅器ではありません。忍者の隠形術のように、ノートを持ったまま気配を消すのです。

ただ、この仕事はよく誤解されます。
バイリンガルの人は「私もできるよ、その場で訳すだけでしょ」と言います。
モノリンガルの人は「通訳って、Google翻訳の人間版でしょ？」と思っています。
実際、通訳者はどのくらいのバイリンガルか、と測る対象ではありません。個々の会議参加者の世界にも完全には属せない存在。両方の立場が分かってしまう、完全に中立で、だからこそ時々、喪黒福造のように、きついプラクティカルジョークを繰り出す役を引き受けることもあるのです（これはまた別の投稿で）。

しかも時には、「負け役」にならなければならない。
ジョークを訳すのが一瞬遅れて場がシーンとなったり、「そんな意味じゃない！」と訂正されたり。そんなときは、笑って、居住まいを正して、「夜明け前からバードウォッチングに出かけよう」と心に誓うのです。（健康な通訳者ほど、集中力が長持ちします！）

実は、わたしには秘密兵器――銀座まるかんのサプリがあります。
世の中には能力強化薬物があり、通訳の訳出にも薬物で効果が出ることはあるかなと、想像したことがないとは言いません。同時通訳の仕事から、同時通訳と逐次通訳混在の仕事に変わった後、リテンションが必要になりました。でも、全然さえない時期がありました。

ある日、YouTubeで柴村恵美子社長が**「未来の青汁ウルトラパニウツ元気」**を講演前に２粒飲むと全然違うと話していたのを見たのです。朝２粒飲んで仕事を始めてみました。確かに、リテンションできる単語数が俄然多くなったのですよ。

もともとパニウツ元気は、夜起きてしまい、そのまま眠れずに朝を迎え、目覚ましが鳴る直前に寝落ちする悪循環を繰り返していたので飲み始めたものなのでした。この小さな粒が、わたしを24時間支えてくれています。

AIが進化し、テクノロジーが人に追いついたかもしれないけれど、領域によっては逐次通訳も必要なんです。 機械にはできないことがあるから。それは、まだまだいろいろありますが、

「感じ取ること」――

人と人、マーケット知識と技術知識、文化と文化、言葉と意味のあいだをなめらかにつなぐ潤滑油のような存在になれること。

今日もわたしはノートを取りながら、サプリを飲んで、逐次通訳として潤滑油の役をこなしています。