脳は記憶を持ち続けるそうです。忘れたと思っていても、意識の奥底にあって、そこへたどり着くことが出来たりできなかったりしているだけだそうです。そして、たどりつくかどうかは神経の動きだそうです。

痴呆の人にも同じことが言えると思うのです。

母の晩年、特別養護老人ホームに移った後、母のゲイの弟、わたしの叔父がお見舞いにが来てくれました。特別養護老人ホームとは、略して特養と呼ばれ、公的な介護施設で、そこには主に、重度の要介護者が暮らしています。一度入所した人の多くはそこで残りの余生を過ごすため、重度の要介護者にとって「終の棲家」的存在です。

母が特養に移ったということは、私たち姉弟にとって、母があちら側に行く日が来るまで、安心して見舞う日々が始まったことを意味しました。そして叔父が来てくれた日は中央線高尾駅で待ち合わせ、まずはわたしの守り神様、天狗さんのいる高尾山にお参りしました。それからバスで陣馬山方面にある特養へ向かいました。

「姉さん、あたしのこと覚えてるかしら」と心配そうに聞かれました。
“Does my sister remember me?”, he asked me worryingly.

正直に答えました。「どうかな。わたしの顔を見ても無反応な時があるの。」

病室に到着して、叔父が椅子に座ったところで、大きな声で「叔父さんがきてくれたよ。」と、話しかけ、腕を振って叔父のいる方向を指しました。母は、ゆっくりと叔父のいる場所へ顔を動かし、叔父の顔を認識して、顔全体をくしゃくしゃにして叔父を歓迎しました。首も２センチぐらいは前に出たのではなかったかと思います。普段とは明らかに違う反応でした。何年も一部の顔の筋肉を少ししか動かせなかった母。どれだけ叔父との再会がうれしかったことか、その動作に感動しました。

母の感動的に不器用な不格好な動作で、同時にハートで感じたこともあります。痴呆になった後も、家族のことは、決して忘れないのだと。

若年性痴呆のご主人を見送った知人から、聞かれたことがあります。「あの人、亡くなる頃には、わたしの顔を見ても反応しなくなっちゃってたんだけど、わたしのこと、わかってたのかしら。どう思う？」
絶対にわかっていましたよ。

「姉さん、あたしのこと覚えてるかしら」と心配そうに聞かれました。
“Does my sister remember me?”, he asked me worryingly.

久しぶりに会った友人に、わたしのこと覚えてる？と聞くときは、Do you remember me?
覚えてなさそうな人には、続けてヒントを言います。過去完了形を使いましょう。
We have met on the scuba diving excursion in Cebu. セブのダイビングツアーで会いました、とか。
We have met at the party. パーティで会いました、とか。